Bukan Sekadar Perjalanan Sekolah: Ketika Nyawa Jadi Taruhan di Atas Perahu Kayu

Siswa di pulau Rejai duduk dipompong 

LINGGA - Di balik riak gelombang yang memecah di pesisir Kabupaten Lingga, ada derap langkah kecil yang setiap pagi bertaruh dengan lautan. Ketika anak-anak di perkotaan terbangun disapa suara bising kendaraan dan aspal yang mulus, para siswa SMP Negeri 2 Senayang justru menyambut pagi dengan dinginnya angin laut dan bau garam yang menusuk dada.

Bagi Winson, siswa kelas 8 asal Pulau Sebong, lautan bukan sekadar pemandangan indah di brosur wisata. Laut adalah jalan raya tempat ia menaruh asa, sekaligus ujian keberanian yang harus ia tempuhi saban hari. Bersama teman-temannya yang datang dari titik-titik pulau terpencar—Pulau Sebong, Mamut, Pulau Tanjung Lipat, Baran, hingga Resun—mereka menyatu di atas satu perahu kayu kecil yang masyarakat setempat sebut pompong.

Satu jam bukanlah waktu yang singkat untuk berada di atas gelombang. Satu jam adalah ruang panjang antara doa dan ketakutan.

"Kalau sudah masuk musim angin selatan, ombaknya bisa tinggi sekali, satu sampai dua meter," cerita Winson lirih.

Beginilah pemandangan pompong siswa di pulau

Di tengah laut lepas, pompong yang mereka tumpangi berderit, terombang-ambing diguncang gelombang. Kayu perahu yang melapuk dihantam kerasnya air raksasa, membuat tubuh-tubuh mungil di dalamnya oleng ke kiri dan ke kanan. Bagi Winson dan siswa laki-laki lainnya, kecemasan itu perlahan menjelma menjadi kebiasaan yang terpaksa mereka akrabi. Laut yang ganas telah menempa mereka menjadi tangguh sebelum waktunya.

Namun, ketegaran itu tak selalu sama bagi Sabita. Siswa perempuan ini menatap laut dengan rasa yang berbeda. Mengingat perjalanan ke sekolah sering kali membawa ingatan pahit yang mengiris hati.

"Pernah nangis di atas pompong," aku Sabita pelan. Tangannya meremas bagian bawah seragamnya, seolah mengingat dinginnya percikan air laut yang membasahi pakaiannya pagi itu.

Ada hari-hari ketika langit mendadak kelam, menumpahkan angin kencang, petir yang menyambar, dan hujan deras yang membutakan pandangan sang pengemudi pompong. Dalam gulita badai pagi hari, anak-anak itu hanya bisa saling berpelukan, merapatkan tubuh di bawah lindungan selembar terpal tipis. Percikan ombak yang menyapu perahu tak jarang membuat seragam mereka basah kuyup bahkan sebelum bel sekolah berbunyi.

Yang lebih memilukan adalah ketika mereka sampai di pesisir pulau dengan tas dan buku-buku pelajaran yang ikut basah terkena air asin. Lembar demi lembar catatan yang ditulis penuh kesungguhan semalam, harus mengering di bawah terik matahari kelas dengan bercak garam yang tersisa.

Meski harus memeluk dingin, melawan ombak setinggi dua meter, dan menahan rasa takut di tengah hempasan badai, langkah anak-anak ini tak pernah surut. Di balik basahnya seragam dan basahnya buku-buku mereka, ada impian yang dijaga agar tak ikut tenggelam di dasar lautan Lingga. Sebab bagi mereka, ombak sehebat apa pun tak akan pernah mampu menggoyahkan niat untuk meraih masa depan.